El espíritu del viejo peumo de la Plaza de Armas de Talca

Paso seguido por la plaza de armas de Talca siempre me detengo a mirar la vegetación y cuando se puede a recolectar semillas de algunas de las especies presentes en ella. Hace unos días me detuve pero a mirar el nuevo Peumo que plantaron en lugar del que fue talado hace unas semanas debido a su evidente deterioro. Un par de ejemplares que de seguro nos acompañaran por muchos años más. Eché de menos, eso sí, una placa que dijera que antes en el mismo lugar existía un ejemplar que vivió más de 150 años.

Pero más allá de esa consideración pienso en ¿Qué le diría el que ya no está a su retoño?, que es uno de los cientos de miles de semillas que en su vida dio.

El Espíritu del viejo Peumo le cuenta al novel Peumo:

Estuve en esa esquina por decenas de años, vi crecer la ciudad hasta que partí. Hoy quizá seré parte de una escultura, un instrumento musical, quién sabe si algún biólogo o ingeniero forestal estudia mis anillos para ver cómo fue el clima en Talca durante mi vida. Vi crecer a Talca, vi florecer amor, amistad, sentí las tempestades y los terremotos que cada cierto tiempo asolan no sólo nuestra ciudad sino que a Chile entero.

Hoy, cual sucesión natural, tú, pequeño Peumo, tomas mi lugar y te tocará ver un Talca muy distinto al que me tocó ver mientras mi tronco intentaba tocar el cielo… un Talca que se proyecta al futuro con buses eléctricos y cada vez con más locomoción colectiva sustentable. Verás parejas tomadas de una mano, mientras con la otra afirman sus teléfonos celulares, verás a familias, mamás y papás caminar tras sus hijos eso sí sin dejar de estar pendientes de sus teléfonos. Al igual que yo verás personas sentadas en los escaños de la plaza, algunos en un breve descanso, fumando un cigarrillo, bebiendo, comiendo, leyendo, viendo a las palomas, o simplemente dejando que algunos minutos de la vida pasen sin pensar en nada.

Te tocará también mirar a tus vecinos, los otros árboles de esta plaza. Muchos de ellos llevan aquí décadas, algunos casi tanto como yo. Los verás envejecer, verás cómo el tiempo, el viento, los hongos y los insectos van dejando su huella en sus troncos y sus ramas, como la dejaron en mí. Somos más longevos que la gran mayoría de los seres que vimos pasar, pero también nosotros tenemos un final. El mío llegó hace unas semanas, y otros de tus compañeros seguirán ese mismo camino con los años. No es tristeza, es el ciclo: dar sombra, dar vida, dar calidez a la ciudad, eso que hoy llaman servicios ecosistémicos, y llegado el momento, dar paso a quien viene.

Hoy, pequeño Peumo, tomas el relevo y la hermosa misión de acompañar a los ciudadanos en su vida diaria. Y por las noches, cuando la ciudad se apague, espero me cuentes todo lo que viste.