Hablemos de plagas

Visón americano

¿La pulga del perro es una plaga? Tómese un momento antes de responder.

Si respondió que sí, pregúntese por qué. Si respondió que no, lo mismo. La respuesta importa menos que el razonamiento, y ese razonamiento es exactamente de lo que quiero hablar hoy.

Cuando enseñaba sanidad forestal, esa pregunta era una especie de trampa que tendía a mis estudiantes. No para humillarlos, sino para obligarlos a pensar antes de usar palabras que creían entender. Porque en el ámbito de la sanidad, las palabras importan. Enfermedad, daño, patógeno, parásito y plaga no son sinónimos intercambiables, aunque el lenguaje cotidiano los trate como si lo fueran.

La pulga en el perro no es plaga. Es un parásito que daña a un hospedero, causa molestia, puede ser vector de enfermedades, pero en esa relación individual parásito-hospedero no hay plaga. Casi todos los animales conviven con parásitos, es parte del equilibrio natural. Para que haya plaga se necesita algo más: un aumento poblacional significativo de un organismo que cause daños de importancia económica, social o ecológica, en cualquier orden o combinación. Así lo he entendido y enseñado siempre, y así lo he desarrollado en artículos anteriores de este blog, a los que invito a recurrir si quieren profundizar en los conceptos (aquí y aquí).

Pero hay un elemento que siempre estuvo implícito en esa definición y que hoy quiero hacer explícito: sin percepción humana del daño, no hay plaga. La naturaleza no tiene plagas, tiene poblaciones en equilibrio o desequilibrio. La plaga es una categoría humana. Existe cuando nosotros percibimos ese desequilibrio como algo que nos afecta, a nuestra salud, nuestra economía, nuestro entorno. Sin esa percepción, el organismo simplemente existe.

Aunque ojo, la percepción no requiere que el daño sea sobre nosotros directamente. Basta con que afecte algo que valoramos. La pulga en el perro no nos pica a nosotros, pero vemos a nuestra mascota incómoda, enferma, y eso nos importa. Y si no actuamos a tiempo, esa población de pulgas crece, se expande a otros animales, y lo que era una molestia individual se convierte lentamente en plaga. La progresión es silenciosa hasta que deja de serlo.

Y la misma pulga nos muestra además cuánto importa el contexto. En el perro de la casa es una molestia. En una población de zorros nativos bajo estrés es un problema de conservación. Y como vector de la peste negra cambió la historia de la humanidad. El organismo es el mismo, lo que cambia es el contexto, lo que se valora y la magnitud del daño percibido.

Y ahí comienza el problema.

El filtro caprichoso de la percepción

Nuestra relación con las plagas es curiosa. Las reconocemos cuando las sentimos en carne propia y las ignoramos cuando el daño ocurre lejos de nuestra vista o de nuestro bolsillo.

El zancudo que pica a las tres de la mañana es plaga sin necesidad de definición técnica. La mosca que se pasea por el almuerzo también. Generan reacción inmediata, quejas en redes sociales, exigencias al municipio. Nadie va a marchar para defenderlas. Nadie les lleva verduras al parque.

El conejo de Las Condes en cambio inspiró notas tiernas en matinales y vecinos bien intencionados que los alimentaban, como si fueran mascotas comunitarias, mientras la biología seguía su curso exponencial. Lo documenté en enero de 2025 y volví al tema en febrero de 2026 porque el problema no había disminuido, solo habían aumentado las cámaras y disminuido las soluciones. La ternura es un filtro poderosísimo que distorsiona la percepción del daño.

Pero hay un tercer grupo, el más peligroso de todos, el de las plagas que simplemente no existen para la mayoría porque nadie las ve, nadie las siente, nadie las sufre en su vida cotidiana.

El visón americano avanza desde el sur hacia la zona central de Chile. Es un depredador eficiente que vacía colonias de aves acuáticas, ataca anfibios, pequeños mamíferos nativos y aves de corral, generando pérdidas concretas para pequeños productores rurales que, como tantas veces, sufren en silencio lo que las ciudades no ven. No es tierno mediáticamente, pero tampoco es familiar: el chileno promedio nunca ha visto uno. Para Santiago o el Maule, el visón no existe todavía. Pero viene.

Y conviene recordarlo: el visón no decidió venir. Fue traído para la industria peletera. Como el conejo, como el pino, como tantas otras especies que hoy llamamos invasoras. Muchas veces la plaga es solo un animal fuera de lugar por culpa nuestra. En su hábitat natural el visón es parte del equilibrio. En el sur de Chile es un desastre ecológico. La diferencia la hicimos nosotros.

El Sirex noctilio, avispa introducida que taladra pinos por dentro hasta matarlos, es una plaga forestal declarada. Para quien no tiene plantación forestal ni le importa el sector, sencillamente no existe. El ciervo dama, especie exótica que compite con fauna nativa y daña la regeneración del bosque, tampoco. La mosca de la fruta, el chinche del olmo en primavera, los perros asilvestrados diezmando pudúes y güiñas en ecosistemas frágiles, todos documentados, todos activos, todos ignorados por la agenda pública mientras no toquen la puerta de nadie.

La invasora que no llamamos plaga

Aquí viene la parte incómoda.

Cuando hablamos de especies exóticas invasoras, la imagen mental es casi siempre la misma: el castor en Tierra del Fuego, el conejo en Las Condes, el visón bajando por los ríos del sur. Organismos que causan daño visible, dramático o al menos mediático.

Pero la papa es exótica. El trigo es exótico. El pino y el eucalipto son exóticos. Todos introducidos, todos capaces de alterar profundamente los ecosistemas donde se establecen, y algunos lo han hecho de manera irreversible en vastas extensiones del territorio nacional. La diferencia es que su impacto lo llamamos agricultura o silvicultura, y genera empleo e ingresos. Por formación forestal no voy a negar el rol de la industria, pero tampoco voy a ignorar que el reemplazo de ecosistemas nativos por monocultivos de pino o eucalipto es una alteración ecológica de primera magnitud.

La línea entre especie exótica invasora dañina y especie exótica invasora útil no la traza la ecología. La traza el beneficio económico percibido. Eso no es un juicio moral, es simplemente una constatación que conviene tener presente cuando hablamos de plagas, porque nos recuerda que la categoría nunca es del todo objetiva.

Lo que está pasando hoy

En estas semanas se habla del avance del visón americano desde el sur hacia la zona central. Se habla de una plaga de zancudos en Concepción y de moscas en Talca. Tres noticias, tres tipos distintos de plaga, tres niveles distintos de percepción pública.

Las moscas y los zancudos generan reacción porque se sienten. Son incómodas, insalubres, inmediatas. Eso está bien, la reacción es correcta aunque las causas de fondo rara vez se discutan con la profundidad que merecen.

El visón en cambio avanza en silencio informativo. Y eso es exactamente lo más peligroso, porque a diferencia de una explosión poblacional localizada, un frente de invasión que se desplaza geográficamente tiene una lógica distinta: es más fácil y barato detenerlo mientras avanza que erradicarlo cuando ya está establecido. Chile ya aprendió esa lección con el castor, tarde y a un costo ecológico alto. Con el visón hay todavía una ventana, pero se cierra.

Para cerrar

Volvamos a la pulga del perro. No es plaga porque el daño es individual, acotado, parte de una relación parásito-hospedero que existe en la naturaleza desde siempre. Pero sobre todo no es plaga porque casi nadie la percibe como una amenaza mayor. Con una notable excepción los perros, nuestras mascotas en general son parte de la familia y todo lo que a ellos les afecte nos afecta, en ese caso y estirando bastante el concepto si podríamos decir que es una plaga. 

Esa percepción, tan humana y tan subjetiva, es la que define qué gestionamos y qué ignoramos. El problema es que la naturaleza no espera a que la percibamos para seguir su curso. El visón no sabe que en Santiago todavía no existe.